30/03/2026 - 08:37 | Atualizado em 30/03/2026 - 14:32
DIRETO DA FONTE – Cidade esquecida
Briga boa
A disputa pela Presidência da Câmara em Cáceres tá parecendo reprise: mesmos lados, mesmas tretas. Na última o Negação levou no sufoco, por um votinho, depois de uma “virada de casaca” de última hora. Agora tem gente querendo entrar na briga de todo lado, parece até fila de churrasco na faixa. Nos bastidores, o povo já tá se mexendo… porque essa novela promete mais emoção que final de campeonato!
Câmara em Chamas
A prefeita, acostumada a projetos que passavam fáceis quando o seu atual vice era o mandante na câmara, agora enfrenta dificuldade para se adaptar à nova realidade: o famoso “olha nos meus olhos” já não funciona. Prometer a presidência a meia dúzia de pré-candidatos pode virar problema, quando todo mundo descobrir que só tem uma cadeira. A estratégia pode desmoronar. Conclusão: o "banzé" está armado e o racha está vindo...
Viva a Calçada “Viva”
No discurso de rádio e rede social parece até coisa de outro mundo, na prática é “cada um que se vire. Sóoocoo”. A prefeitura cobra capricho, mas nas próprias calçadas é só tropeço: dá um pulo nas secretarias que você vê que “trem feio”. No fim, o povo que rala, arruma tudo e ainda pula buraco, como se fosse amarelinha, igual cabrito, só no braço e na fé.
IPTU Fantasma
Em Cáceres, o IPTU subiu de nível: tão cobrando até de quem não tem lote? Relaxa, o boleto chega mesmo assim. Às vezes até em dobro, pra garantir. Erro, cobrança repetida e sem lógica, mas na hora de cobrar, são rápidos iguais foguetes. No fim, a gente paga o que deve e o que não deve… pra bancar festa de carnaval pra ninguém. Êita!!!
Cidade peneira
Andar nas ruas de Cáceres virou quase um jogo: desvia daqui, pula dali e torce pra não quebrar a magrela, o carro e até mesmo a perna. Parece que ninguém manda na cidade, porque cuidar das ruas mesmo, ninguém cuida. É buraco pra todo lado, como se o asfalto tivesse desmanchando de vez. No fim, sobra pro povo rir pra não chorar… e pagar o prejuizo depois. Canhaim!
“Poeira Zero”
Prometeram esse tal de “Poeira Zero” como se fosse milagre caindo do céu: 100 ruas, milhões e blá blá blá. O Dr. Leonardo bateu no peito e falou que o asfalto era obra dele, a prefeita surfou nisso pra ganhar voto fácil. Na prática? Jogaram uma capinha fina que sumiu mais rápido que promessa de campanha. Seis meses depois, segue o combo: poeira de sempre + lama preta com cor de piche escorregadio. Ei, Dr. Leonardo, foi ou não foi sua obra? Filho feio não tem pai... Nem mãe!
Área Rural
Todo mundo esqueceu o campo, até o secretário de agricultura, que só aparece pra campanha e falar que o tal do Dr. Leonardo fez tudo. Afinal, padrinho é padrinho. Estrada ruim, produção perdendo na roça, e a comunidade Tarumã perdida no mapa do “ninguém”. O próprio secretário de Infraestrutura foi lá, prometeu e sumiu como num truque de mágica. Mas nada de novo: aqui, abandono é tradição e eleição é espetáculo. Assim que mamãe gosta... Tô fora!
Caranguejão
Enquanto as cidades da região capricham na entrada, Cáceres recepciona com esse monumento ao abandono. Um “cartão de visita” todo quebrado, sem manutenção e largado. Virou ponto de droga e prostituição. Mas tá tudo normal né? Turista chega e já entende o nível… bem-vindo
Bem-vindo à Cáceres
Passou o caranguejão, você chega na rodoviária. Ai sim, acabam as dúvidas. Você chegou em Cáceres: sujeira, mau cheiro e abandono. Lixão a céu aberto. O lugar que era pra receber bem, virou motivo de vergonha. E o Executivo junto com a tal Secretaria de Infraestrutura? Sumiram faz tempo. Limpar, que é o básico, parece missão impossível por aqui. No fim, o visitante leva na memória: O que era pra ser um sonho, se torna pesadelo. O descaso tomou conta.
Resumo da Ópera
Terra de eleição que parece novela repetida, com candidato pulando igual pipoca. Ora aqui, ora ali e escolhe o lado mais "proveito$o". A prefeita? Perdeu a mão, prometer a presidência virou receita de confusão e racha geral. Ruas e calçadas? Buraco, poeira e tropeço mandam mais que a prefeitura inteira. A cidade está um caos. IPTU chega até pra quem não existe, campo e estrada viraram piada. Turista passa pelo Caranguejão, vai pra rodoviária e leva só vergonha, e se tiver sorte, água quase em forma de tijolo.
